Blog

Üsküdar escort akşamları her zaman kalabalıktı. Vapurdan inen yolcular, balıkçıların kondomsuz seven önünde toplanan insanlar, sahilde yürüyüş yapan çiftler… Herkesin bir telaşı vardı. Bu kalabalığın içinde, genç bir kadın ağır adımlarla yürüyordu: adı Melisa’ydı. Henüz yirmi üç yaşındaydı ama gözlerindeki yorgunluk, yılların izlerini taşır gibiydi.

Melisa’nın hayatı kolay olmamıştı. Babası küçük yaşta ailesini terk etmiş, annesi ise hastalıklarla boğuşurken hayata tutunmaya çalışmıştı. Çocukluk yıllarında eksiklik ve yoksulluk içinde büyüyen Melisa, eğitimini yarıda bırakmak zorunda kalmıştı. Zamanla hayat, onu hiç istemediği yollara sürüklemişti. Bugün Üsküdar sokaklarında ayakta kalmaya çalışan genç bir hayat kadınıydı.

Kiraladığı tek odalı ev, sahile yakın eski bir apartmandaydı. Rutubet kokusu duvarlara işlemişti. Kışın soğuğu, yazın da bunaltıcı havası hayatı daha da zorlaştırıyordu. Ama yine de burası, onun tek sığınağıydı. Çoğu zaman yatağa yorgun düşüyor, tavana bakarak kendi kendine “Bir gün her şey değişecek,” diyordu.

Üsküdar milf escort sahili Melisa için bir kaçış noktasıydı. Her fırsatta sahile iner, Kız Kulesi’ne dalar giderdi. Işıkları ona umut veriyordu. Denizin kokusu, dalgaların kıyıya çarpışı, martıların sesleri… Tüm bunlar kısa süreliğine de olsa kalbindeki acıyı unutturuyordu. Melisa’nın en büyük hayali, bir gün kimseye muhtaç olmadan kendi ayakları üzerinde durabilmekti.

Ama gerçek hayat, hayaller kadar kolay değildi. İnsanların bakışları, fısıldaşmaları, yargıları seksi esc Melisa’nın canını en çok acıtan şeydi. Kimse onun hikâyesini bilmiyor, neden bu durumda olduğunu anlamak istemiyordu. Oysa Melisa’nın içinde, hâlâ ayakta kalmaya çalışan, hâlâ umut eden güçlü bir kalp vardı.

Her gece küçük bir defterine birkaç satır yazardı. Kendi kendine sözler verirdi: “Bir gün bu hayatı geride bırakacağım. Kendi evim, kendi işim olacak. Kimse beni küçümseyemeyecek.” Bu satırlar, onun karanlık günlerdeki tek ışığıydı.

Kartal seksi escort dar sokaklarında gece yarısı sessizliği hâkimdi. Rüzgâr sert esiyor, sokak lambalarının loş ışığı yerde titrek gölgeler oluşturuyordu. Bu sokaklarda aceleyle yürüyen genç kadın ise Ayşe’ydi. Henüz yirmi iki yaşındaydı. Hayat ona hiç şans vermemiş, çocukluğundan beri zorluklarla yoğrulmuştu.

Ayşe küçük yaşta babasını kaybetmiş, annesiyle beraber ayakta kalmaya kapalı çalışmıştı. Ama annesi de hastalanınca, bütün yük genç kızın omuzlarına binmişti. Eğitimine devam edememiş, iş bulmak için kapı kapı dolaşmıştı. Fakat Kartal oral seven escort dar sokaklarında genç bir kadın için güvenli bir iş bulmak kolay değildi. Sonunda çaresizlik, onu istemediği bir hayata sürüklemişti.

Yaşadığı küçük oda, rutubet kokan eski bir apartmandaydı. Tek bir yatağı, küçük bir masası vardı. Ne televizyonu ne de doğru dürüst eşyası vardı. Çoğu zaman aç yatar, bazen de birkaç parça yiyecekle karnını doyururdu. Ama her sabah yeniden uyanır, “Belki bir gün” diyerek yaşamına devam ederdi.

Ayşe için en zor şey, insanların bakışlarıydı. Herkes onu yargılıyor, herkes konuşuyordu. Ama kimse onun hikâyesini, yaşadığı çaresizliği bilmiyordu. Her adımında kalbine işleyen bakışlara rağmen başını dik tutmaya çalışıyordu. Çünkü hayatta kalmak için güçlü görünmekten başka şansı yoktu.

Gece işini bitirip eve dönerken çoğu zaman Kartal sahiline uğrardı. Dalgaların sesini dinler, martıların çığlıklarına kulak verirdi. Denize baktığında kondom kendi hayatını görürdü: dalgalı, fırtınalı ama bir o kadar da derin. İçinden “Bir gün bu hayattan kurtulacağım” diye geçirirdi. Bu cümle, onun en büyük duasıydı.

Ayşe’nin gizli bir defteri vardı. Kimseye anlatamadıklarını oraya yazardı. Sayfalara hayallerini dökerdi: “Bir gün kendi işimi yapacağım, kimseye muhtaç olmayacağım. Bir gün özgürce yaşayacağım.” Yazdıkları belki gerçek olmuyordu ama ona umut veriyordu. Çünkü umudu olmayan birinin yaşama gücü de kalmazdı.

Kartal seksi escort soğuk gecelerinden biriydi. Sokak lambalarının loş ışığı caddeleri aydınlatmaya yetmiyordu. İnsanlar evlerine çekilmiş, sokaklarda yalnızca rüzgârın sesi duyuluyordu. İşte bu sessizlikte, adımlarını yavaşça atan genç bir kadın vardı: Elvan. Henüz yirmi beş yaşındaydı ama yaşadığı hayat, onu olduğundan çok daha yorgun ve olgun göstermişti.

Elvan’ın hayatı kolay değildi. Yoksul bir ailede büyümüş, eğitimini yarıda bırakmak götten zorunda kalmıştı. Babası yıllar önce evi terk etmiş, annesi de hastalıklarla boğuşurken genç yaşta hayata veda etmişti. Tek başına kalmış, çaresizlik içinde ayakta durmaya çalışmıştı. İş bulmak için çok uğraşmış ama hiçbir yerde tutunamamıştı. En sonunda, istemeden de olsa hayatın acımasız bir yoluna girmişti.

Yaşadığı küçük oda, Kartal cimcif seven escort ara sokaklarından birinde, eski bir apartmanın en üst katındaydı. Çatısı akıyor, duvarları rutubet kokuyordu. Yalnız yaşadığı için bazen sessizlik ona ağır geliyor, duvarların üstüne geldiğini hissediyordu. Ama elinde başka bir seçenek yoktu. Hayatın yükünü tek başına sırtlanmıştı.

Her gece dışarı milf çıktığında insanların bakışlarına maruz kalıyordu. Kimse onun yaşadıklarını, içindeki yaraları bilmiyordu. Dışarıdan görünen yüzü yargılanıyor, ama kimse onun çaresizliğini anlamıyordu. Gözlerindeki kırgınlık, tüm hayatının özeti gibiydi.

Elvan, gecenin sonunda eve dönerken genellikle Kartal seksi escort sahiline uğrardı. Dalgalara bakar, denizin karanlığına karşı içinden bir şeyler fısıldardı: “Bir gün kurtulacağım.” Belki çok uzak bir ihtimaldi, ama o ihtimal, yaşamını sürdürmesi için en büyük sebebiydi.

İçinde sakladığı bir defteri vardı. O deftere her gece hayallerini yazardı: “Kendi evim olacak, kimseye muhtaç olmayacağım. Bir gün yeniden okuyacağım, kendi ayaklarımın üzerinde duracağım.” Bu satırlar, onun kalbinin derinliklerindeki umut kırıntılarıydı.

O gece eve yürürken rüzgâr yüzüne çarpıyordu. Yorgundu, üşüyordu ama başını dik tutuyordu. Çünkü biliyordu ki pes etmek demek, her şeyin tamamen bitmesi demekti. İçinden bir kez daha aynı cümleyi tekrarladı:
“Ben pes etmeyeceğim. Ne kadar zor olursa olsun, bir gün kendi yolumu bulacağım.”

Ümraniye evli escort ara sokaklarında gece başka bir yüzünü gösterirdi. Sokak lambalarının sarı ışıkları, yağmurdan ıslanmış kaldırımlara titrek kapalı esc yansımalar düşürürken, 22 yaşındaki Elif ellerini montunun cebine sıkıştırmış yürüyordu. İçindeki üşüme, soğuğun çok ötesindeydi.

Elif, çocuk yaşta babasını kaybetmiş, annesiyle birlikte küçük bir gecekonduda yaşamıştı. Annesi yıllarca tekstil atölyelerinde çalışmış, ama hem maaşın düşüklüğü hem de hastalıklar, hayatı daha da zorlaştırmıştı. Liseli escort yarıda bırakmak zorunda kalan Elif, önce bir kafede çalıştı, sonra markette kasiyerlik yaptı. Ama borçlar ve annesinin tedavi masrafları onu yavaş yavaş köşeye sıkıştırdı.

Bir akşam, çocukluk arkadaşı Derya ile karşılaştı. Derya, bakımlı giyimi ve elindeki markalı çantasıyla dikkat çekiyordu. Uzun sohbetin ardından, Derya ona “geceleri çalışarak” kısa sürede para kazanabileceğini anlattı. Elif önce reddetti, ama günler geçtikçe evdeki ekmek parasını bile zor bulur hale geldi.

O gece, ilk kez Ümraniye escort arka sokaklarında, bir apartman boşluğunda götten beklerken kalbi hızla çarpıyordu. Gelen giden araçları izliyor, her seferinde “keşke burada olmak zorunda olmasaydım” diye düşünüyordu. Ama annesinin ilaçları, kira, mutfak masrafı… Bunlar düşünceleri susturuyordu.

Bir gece, Ayhan adında yaşlı bir müşteri geldi. Çok konuşkan biriydi ve Elif’e, “Kızım sen buraya ait değilsin,” dedi. O cümle, Elif’in beyninde yankılandı. O zamana kadar kendi durumunu kabullenmiş gibiydi, ama o söz, içinde bir şeyleri kırdı.

Sabaha karşı eve döndüğünde, annesi hâlâ öksürük nöbetiyle uyanıktı. Elif, çantasından aldığı parayı masaya bıraktı ama gözleri doldu. Annesi fark etti:
— “Kızım, ne yapıyorsun sen? Gözlerindeki yorgunluğu görüyorum,” dedi.
Elif sustu. O an kelimeler boğazında düğümlendi.

Ümraniye milf escort soğuk bir kış gecesiydi. Sokak lambaları titrek ışıklar saçıyor, ince yağmur kaldırımları gümüş gibi parlatıyordu. 24 yaşındaki Melisa, dar montunun yakasını kaldırarak yürüyordu. Elleri üşümüş, dudakları morarmıştı. Hayat, ona çocuk yaşta ağır yükler yüklemişti.

Melisa’nın hikâyesi, annesinin hastalanmasıyla değişmişti. Babası, o henüz on yaşındayken seksi evi terk etmiş, annesi temizlik işlerinde çalışarak kızıyla ayakta kalmaya çalışmıştı. Ancak annesi akciğer hastası olunca, Melisa liseyi bırakmak zorunda kalmıştı. Bir süre garsonluk, market kasiyerliği yaptı. Fakat aldığı maaş, kira ve ilaç masraflarına yetmiyordu.

Çaresizlik, insanı istemediği kapılara götürür. Melisa da öyle olmuştu. Arkadaşlarının milf vasıtasıyla tanıştığı bu dünyanın kolay olmadığını ilk geceden anlamıştı. Artık geceleri sokaklarda çalışıyor, sabah olduğunda ise annesinin başucunda oturuyordu.

O gece, köhne bir apartmanın girişinde beklerken yanına Ayça geldi. Ayça, ondan birkaç yaş büyüktü ve bu hayatın acılarını çoktan kabullenmişti.
— “Melisa, üşüyeceksin, gel şu köşeye geçelim,” dedi.
— “Yok, iyiyim,” dedi Melisa, ama sesi titriyordu.

Yağmur damlaları saçlarına düşerken, uzaktan bir araba yaklaştı. Melisa, istemsizce seksi toparlandı. Kısa bir konuşmanın ardından, aldığı parayı cebine koydu. Para, annesinin bir haftalık ilaç masrafını karşılayacaktı. Ama kalbinin içindeki boşluğu hiçbir para doldurmuyordu.

Sabaha karşı evine döndüğünde annesi hâlâ uyuyordu. Sessizce mutfağa geçti, küçük bir termosu suyla doldurdu. Sonra masaya oturup düşündü. Ayça’nın akşam söylediği sözler aklından çıkmıyordu:
— “Bak, bir tanıdık var, dernekte çalışıyor. Temizlik işi var. Maaşı az ama sigortası var. Düşün istersen.”

Ümraniye cimcif escort kalabalık ve gürültülü sokakları, 23 yaşındaki Derya için hem ev hem de bir mücadele alanıydı. Babasını erken yaşta kaybettikten seks sonra annesiyle birlikte hayatın zorluklarıyla baş etmek zorunda kalmış, genç yaşta kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmişti. Gündüzleri bir kafede garson olarak çalışıyor, geceleri ise geçimini sağlamak için başka yollar arıyordu. Hayatın acımasız yanını küçücük yaşlarından beri tanıyordu.

Derya’nın hayatı dışarıdan bakıldığında sadece mücadele ve sıkıntı dolu gibi görünüyordu. Ama onun içinde her zaman bir umut ışığı vardı. Zor günlerinde küçük mutluluklar ona güç veriyordu: bir fincan sıcak çay, eski bir şarkı, bazen de sadece güneşin batışını izlemek…

Bir akşam işten dönerken, yol kenarında duran yaşlı bir kadın Derya’ya el salladı. “Gel, bir çay iç, dinlen,” dedi. Derya tereddüt etti ama kadının sıcak gülümsemesi onu ikna etti. Burası, zor durumda olan götten kadınlara destek veren bir dernekti. Kadınlar bir araya gelip hem kendilerini hem de hayatlarını yeniden inşa ediyorlardı.

Derya, dernekte kuaförlük kursuna yazıldı. Günlerini saç kesmeyi, boyamayı ve bakım yapmayı öğrenerek geçirdi. İlk modelinin saçını kestiği gün, içinde tarifsiz bir gurur hissetti. Geçmişin acısı hâlâ peşindeydi ama artık içinde bir umut ışığı yanıyordu.

Aylar sonra, Derya küçük bir kuaförde işe başladı. İlk maaşını aldığı gün, kendi emeğinin değerini fark etti. Geçmişin gölgesi hâlâ vardı, ama artık kendi ayakları üzerinde durabiliyordu. Ümraniye escort kalabalık sokaklarında yürürken, karanlığın içinde bir ışık hissetti.

Çekmeköy dolgun memeli escort dar sokaklarında gece sessizdi. Sadece uzaklardan gelen bir köpek havlaması ve arada geçen arabaların uğultusu duyuluyordu. 23 yaşındaki Elif, ince montunun içine sıkıca sarılmış, soğuk rüzgâra rağmen yavaş adımlarla yürüyordu. Sokak lambasının sarı ışığı yüzünü aydınlatıyor, gözlerindeki yorgunluğu ortaya çıkarıyordu.

Elif, küçük yaşta annesini kaybetmişti. Babası ise yıllar önce başka bir şehre taşınmış, ondan bir milf daha haber alınamamıştı. 17 yaşında İstanbul’a gelmiş, önce bir tekstil atölyesinde çalışmaya başlamıştı. Ancak maaşı kira ve faturaları karşılamaya yetmiyordu. Memlekette kalan hasta teyzesine para göndermesi gerekiyordu. İşte bu çaresizlik, onu istemediği bir yola sürükledi.

Başlarda kendine “Birkaç ay dayanırım, sonra başka iş bulurum” diyordu. Ama aylar geçti, borçlar arttı, çıkış yolu bulamadı. Çekmeköy’ün tenha sokaklarında müşteri beklemek, hayatının bir parçası hâline geldi. Geceleri ayakta durmaktan bacakları ağrıyor, bazen saatlerce soğukta beklemek zorunda kalıyordu.

Bir gece, hafif yağmur yağarken, yanına orta yaşlı bir kadın yaklaştı. Elinde termos ve birkaç poğaça vardı. “Üşümüşsündür, biraz çay iç,” dedi. Elif, teşekkür ederek aldı. O an, uzun zamandır hissetmediği bir sıcaklık kalbine yayıldı. Çaydan yükselen buhar, soğuk havada küçük bir umut gibi görünüyordu.

O geceden sonra Elif, hayatını değiştirmek için plan yapmaya başladı. İnternetten kadınlar için meslek kurslarını araştırdı. Çekmeköy’de belediyenin açtığı kuaförlük kursuna denk geldi.

Artık gündüzleri kursa gidiyor, geceleri ise hâlâ çalışmak zorunda kalıyordu. Yorucu olsa da her gün, hayal ettiği hayata bir adım daha yaklaştığını escort hissediyordu. Kursu başarıyla tamamladı ve bir kuaförde çırak olarak işe başladı. Aldığı para azdı ama vicdanı rahattı.

Aylar sonra, kendi emeğiyle aldığı ilk maaşını eline aldığında gözleri doldu. O gece, Çekmeköy escort karanlık sokaklarında değil, kuaför salonunun sıcak ışıkları altında oturuyordu.

Çekmeköy escort gece sokakları, şehir merkezinin kalabalığından uzakta, sessiz ama karanlık bir yalnızlığa gömülürdü. Sokak lambalarının titrek ışıkları, kaldırım taşlarının üzerine yorgun gölgeler düşürürdü. İşte o sokaklardan birinde, 24 yaşındaki Derya yürüyordu.

Derya’nın hikâyesi, umutla başlayan ama zorunluluklarla şekillenen bir hayattı. Anadolu’nun küçük bir kasabasında doğmuş, henüz 17 yaşındayken İstanbul’a gelmişti. Hayali, kuaför olup kendi cimcif salonunu açmaktı. Ama şehre adım attığı ilk yıl, hem maddi hem manevi zorluklar peşini bırakmadı. Bir süre konfeksiyon atölyesinde çalıştı, ama aldığı maaş kiraya bile yetmiyordu.

Annesi ve küçük kardeşi hâlâ memleketteydi, onlara para göndermesi gerekiyordu. İşte o çaresizlik anında tanıştığı biri, ona “kolay yoldan para kazanabileceği” bir teklif sundu. Önce reddetti, ama borçlar, ev sahibi ve aç kalan kardeşi düşüncesi onu bu yola itti. “Sadece bir süreliğine,” demişti kendine… Ama zaman ilerledikçe bu işten kurtulmak daha zor hâle geldi.

Çekmeköy vip escort soğuk akşamlarında, ince montunun içine sinmiş sigara kokusuyla müşteri beklerdi. Kış aylarında bu iş özellikle ağır gelirdi; parmak uçları donmuş gibi hisseder, ama gülümsemek zorunda kalırdı. Kimi zaman iyi kalpli insanlarla karşılaşırdı, ama çoğu zaman sert, hoyrat, anlayışsız kişilerle yüz yüze gelirdi.

Bir gece, sessiz bir ara sokakta beklerken yanına yaşlı bir amca geldi. Elinde küçük bir poşet vardı. “Kızım, akşamdan kalma çorbam var, sıcak sıcak ye,” dedi. Derya şaşkınlıkla aldı, teşekkür etti. O an, gözleri istemsizce doldu. Uzun zamandır bir yabancıdan böylesine içten bir iyilik görmemişti.

Dolgun Memeli Esc

Eve döndüğünde, tek göz odasında aynaya baktı. Karşısındaki yüz, artık çocukluk hayalleri kuran o saf Derya değildi. Ama içinde hâlâ küçük bir umut kıvılcımı vardı. Ertesi gün, internetten kadınlar için meslek kurslarını araştırmaya başladı. Çekmeköy’de belediyenin açtığı aşçılık kursuna rastladı. Başvurmakta tereddüt etmedi.

Gündüzleri kursa gidiyor, geceleri ise hâlâ çalışmak zorunda kalıyordu. Ama artık bir hedefi vardı: Kendi küçük lokantasını açmak. Aylar geçti, kursu oral bitirdi ve bir kafede işe başladı. Kazandığı para az olsa da, vicdanı artık huzurluydu.

Derya, geçmişini unutmuyordu. O karanlık günler ona, en zor anlarda bile insanın kendine bir çıkış yolu bulabileceğini öğretmişti. Çekmeköy oral seven escort soğuk gecelerinden geçip, kendi sıcak mutfağına adım atacağı günü bekliyordu.

Pendik escort arka sokaklarında gece sessizliği asla tam anlamıyla sessizlik değildir. Uzaktan gelen bir motor sesi, bir köpeğin havlaması, denizden taşıyan tuzlu rüzgâr… 22 yaşındaki Derya, kaldırım kenarında milf durup montunun yırtık cebinden sigarasını çıkardı. Elleri soğuktan titriyordu.

Derya, İstanbul’a gelmeden önce Kocaeli’nin küçük bir mahallesinde yaşıyordu. Babası hastalanıp çalışamaz hale gelince, evin yükü onun omuzlarına bindi. Önce fabrikada iş aradı, sonra temizlikçilik yaptı ama kazandığı para ne ailesine ne de kendisine yetti. Hayat, onu hiç istemediği bir yola zorladı. Bir tanıdığı, “Pendik’te kolay para var” dediğinde, bunun karşılığında ne kaybedeceğini bilmiyordu.

Başlarda geceler bitmek bilmez bir kabus gibiydi. Yabancı adamların gözlerindeki açgözlülük, konuşmalarındaki hoyratlık onu paramparça ediyordu. Kimi zaman kaçmak istedi, kimi zaman denize yürüyüp gitmeyi düşündü. Ama her sabah annesinin telefondaki “İyi misin kızım?” sesi, biraz daha dayanmasına neden oldu.

Bir gece, Pendik sahilinin tenha bir yerinde beklerken 40’lı yaşlarında bir kadın yaklaştı. Adı Sevim’di. O da yıllar önce aynı sokaklarda çalışmış, sonra kurtulmuştu. Derya’ya “Böyle sürmez, seni bir merkeze götüreceğim” dedi. İlk başta güvenmedi ama içinde bir ses “Denemelisin” diyordu.

Sevim’in götürdüğü kadın dayanışma merkezinde Derya’ya yemek, barınma ve meslek kursu imkânı sundular. İlk günlerde uyuyamıyordu; sürekli sokakta olma alışkanlığı, sessiz duvarlar arasında götten huzursuzluk yaratıyordu. Ama zamanla, insanların ona dokunmadan, hakaret etmeden, sadece yardım etmeye çalışmasına alıştı.

Altı ay sonra Derya kuaförlük kursunu bitirdi. Pendik escort küçük bir salon, ona yarı zamanlı iş verdi. İlk maaşını aldığında eve annesine küçük bir hediye yolladı. Annesinin telefondaki ağlamaklı “Seninle gurur duyuyorum” sözleri, Derya’nın kalbindeki bütün yaraları biraz olsun sardı.

O artık geceleri kırık sokak lambalarının altında beklemiyor, gündüzleri müşterilerine gülümseyerek saç kesiyordu. Ama ara sıra işten çıkıp eve yürürken, o eski köşeden geçer, bir an durup bakardı. İçinden sessizce “Bitti” derdi.

Pendik sert escort nemli ve rüzgârlı gecelerinden biriydi. Sokak lambaları titrek bir şekilde yanıyor, ara sıra geçen arabaların farları kaldırım kenarındaki gölgeleri daha da uzun gösteriyordu. Elif, montunun yıpranmış fermuarını boğazına kadar çekmiş, ayakta üşüyerek bekliyordu. Henüz 23 yaşındaydı ama gözlerindeki yorgunluk, yılların ağırlığını taşır gibiydi.

Elif’in hikâyesi, memleketindeki yoksul bir mahallede başladı. Babası küçük yaşta evi terk etmiş, annesi ise temizlik işlerine giderek üç çocuğunu kondom büyütmeye çalışmıştı. Elif, liseyi yarıda bırakmak zorunda kaldığında henüz 16 yaşındaydı. Önce bir tekstil atölyesinde çalıştı, sonra bir kafede. Ama İstanbul’a gelişinden sonra hayatın yükü daha da ağırlaştı. Kirasını, faturalarını ödeyemediği günler artınca çaresizlik onu istemediği bir yola itti.

Pendik vip arka sokaklarında “gece işi” yapmaya başladığında kalbi her müşteriyle biraz daha kırılıyordu. İlk başta başını hep eğiyor, kimseyle göz göze gelmiyordu.

Yine soğuk bir geceydi. Sahil tarafına doğru yürürken bankta oturan yaşlı bir adam gördü. Adam ona para teklif etmedi; sadece “Kızım, üşüyorsun, bak çayım var” dedi. O an, uzun zamandır hissetmediği bir sıcaklık sardı içini. Çayı alıp teşekkür etti. Adam, “Benim kızım da genç yaşta hayata yenildi, keşke biri elini tutsaydı” diye fısıldadı.

O gece eve döndüğünde yatağa uzandı ama uyuyamadı. Hayatını değiştirmek istiyordu fakat neresinden başlayacağını bilmiyordu. Ertesi gün cesaretini toplayıp Pendik esc bir kadın dayanışma merkezine gitti. Orada kendisi gibi hayatta zor yolları geçmiş kadınlar vardı. Ona hem psikolojik destek verdiler hem de kuaförlük kursuna yazdırdılar.

Aylar geçti. Elif artık geceleri sokakta değil, gündüzleri kuaför salonunda çalışıyordu. İlk maaşını eline aldığında gözleri doldu. Çünkü o para sadece geçim değil, onurunu geri kazanmanın simgesiydi.