
Zehra, Maltepe sahilinde her sabah aynı banka oturuyordu. Kimsenin dikkatini çekmeden, kimseye görünmeden… Elinde termos kupasıyla cimcif yudumladığı kahve, ona her günkü sessiz direnişinin başlangıcını müjdeliyordu. Otuz yaşını yeni geçmişti, ama sanki üç ömür yaşamış gibiydi. Her biri başka bir iz bırakmıştı teninde, ruhunda.
Anadolu’nun küçük bir kasabasında doğmuş, genç yaşta büyük hayallerle İstanbul’a gelmişti. Ancak hayat, hayallerini boğmak için sıraya dizilmişti sanki. Yalnızdı. Ailesiyle bağları yıllar önce kopmuştu. Tanımadığı insanlara, kalacak yerlere, kirli işlere, kötü niyetli sözlere tutunarak ayakta kalmaya çalışmıştı. Ve sonunda, bir sabah valiziyle Maltepe escort sahiline indiğinde artık başka bir hayatın mümkün olduğuna kendini ikna etmeye çalışıyordu.
Bir apartmanın arka cephesinde, tek göz bir oda bulmuştu. Penceresi bile olmayan götten bu küçük alan, onun için bir başlangıçtı. İlk günler zor geçti. Ne iş vardı ne de tanıdığı bir yüz. Ama Zehra’nın içinde yıllardır bastırdığı bir direnç, burada kendine yer bulmuş gibiydi.
Kondomsuz Seven Esc
Sahile yakın bir pastanede temizlik işiyle başladı. Sessiz, dikkatli ve titizdi. Dikkat çeken tek şeyi buydu belki de. Patronu bir gün ona, “Senin gibi biri istersen kasada da çalışır,” dediğinde şaşırmıştı. Çünkü ilk defa biri onu sadece bir ‘geçmiş’ olarak değil, bir ‘şimdi’ ve ‘gelecek’ olarak görmüştü.
İşten arta kalan zamanlarda belediyenin kadın dayanışma merkezine gitmeye başladı. Burada diğer kadınlarla tanıştı. Kimisi şiddetten kaçmıştı, kimisi büyük göt hayallerinden. Ama hepsi yeniden başlamak için çabalıyordu. Zehra, sabun ve doğal krem yapım kursuna katıldı. Ürünlerini küçük kavanozlara koydu, etiketledi ve Maltepe sahil pazarında satmaya başladı.
İlk müşterisi, yaşlı bir kadındı. Lavantalı sabunu eline alıp, “Ellerin dert görmesin kızım,” dediğinde, Zehra boğazındaki düğümü yutmak zorunda kaldı. Çünkü yıllar sonra biri, ona dua etmişti.
Artık her sabah aynı bankta oturuyor, ama bu kez bir yenilgiyle değil, bir umutla bakıyordu denize.
“Kendi kendime yettim, kendimi yeniden buldum,” diye fısıldadı bir sabah.
Ve Maltepe, onun sadece bir ilçe değil, yeniden doğduğu yer olmuştu.
Bir yanıt yazın